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Literatura y precariedad siempre han funcionado como un binomio interesante. Pensemos en 
uno de los mejores ejemplos que nos ha brindado la literatura reciente. Me refiero al cuento 
“Sensini” de Roberto Bolaño. En él, dos escritores (uno veterano y otro joven, que se puede 
identificar con el propio Bolaño) comparten tanto pasión literaria como dificultades 
económicas para llegar a fin de mes. El talento no es correspondido con la fama o el 
reconocimiento y ambos autores aspiran a ganar premios literarios de provincias que no 
contribuyen en nada al prestigio del autor pero sí a incrementar modestamente su cuenta 
corriente. Desde la ficción que se confunde con la realidad, Bolaño desmitifica el aura del 
creador y muestra las veleidades que pueden condenar a un escritor brillante a la miseria 
(como paso previo al olvido). 
La figura de Armando Buscarini (quien comparte, por cierto, el vínculo italiano-
argentino con el Sensini de Bolaño) personifica los elementos que acabo de indicar, aunque 
no precisamente del mismo modo. Buscarini es un autor perteneciente a la bohemia de 
principios del siglo XX. Su vida resulta apasionante: murió a los 34 años ingresado en un 
manicomio en Logroño, se encargaba él mismo de vender sus propias obras (que no tuvieron 
ningún éxito), escribió sus memorias a los 20 años, y la miseria en la que vivió jamás le hizo 
dudar de su don literario. Viendo su biografía, no cabe duda de que la gran creación literaria 
de Buscarini fue él mismo, ya que cuando hablamos de su obra, hay un acuerdo unánime 
acerca de su escasa calidad y del justificado olvido que pesa sobre él. 
Los hermanos Rubén y Diego Marín han comprendido a la perfección que debe 
rescatarse a Buscarini (incluyendo su obra) del olvido sin que ello signifique que se 
sobrevaloren o idealicen sus méritos literarios (lo cual no quiere decir que no haya un 
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entusiasmo por Buscarini, reflejados en el título de la editorial, que puede llegar a contagiarse 
al lector). En la introducción de Luis Antonio de Villena y en el minucioso prólogo de los 
hermanos Marín se destacan las excentricidades y los delirios de grandeza del personaje (más 
que persona) y se nos advierte desde un primer momento de las limitaciones del arte literario 
de Buscarini. Se trata, en definitiva, de recuperar a Buscarini, aunque no sea para otorgarle un 
lugar en el Párnaso, que hipotéticamente le podría haber correspondido. 
El rufián, tal y como se indica en el subtítulo, contiene tres géneros distintos: el teatro, 
la narrativa breve y las memorias, entendidas de una manera un tanto peculiar. El criterio 
elegido por los editores ha sido cronológico, desde 1923 hasta 1928. Mientras que Villena 
encuentra dificultades para destacar las virtudes de alguna de las obras (se refiere vagamente a 
“El arte de pasar hambre” y “El aluvión. Cuento de golfos”), los hermanos Marín apuestan 
por su obra de mayor madurez, “El Rufián”, de la cual destacan que es su obra de teatro mejor 
escrita y la buena elaboración de la trama. Todo parece desaconsejar, pues, la lectura 
completa de este volumen de prosa, aunque está claro que ni Villena ni Rubén y Diego Marín 
compartirían dicha afirmación. 
Es bastante probable que la obra de Buscarini se encuentre ante tres tipos de lectores: 1) 
el que está convencido de que Buscarini es un mal escritor y confirma rápidamente sus 
sospechas con este libro (este tipo de lector apenas pasará de ojear el tomo); 2) el que piensa 
que Buscarini es un personaje interesante, gracias quizás a Juan Manuel de Prada y el aura de 
la bohemia, y ande detrás de alguna frase o imagen brillante que salve al escritor de la 
reconocida mediocridad (este lector hará una lectura minuciosa del texto); y 3) el que se 
interesa en la figura de Buscarini y, sabiendo de sus escasas dotes creativas, busca aspectos 
fundamentalmente biográficos que completen el retrato del autor riojano (estamos ante una 
lectura selectiva). He de reconocer que yo como lector me sitúo en la tercera categoría (creo 
que sería erróneo leer El Rufián pensando únicamente en la calidad de lo escrito), aunque no 
renuncio a incluirme de vez en cuando en el grupo 2). 
En este sentido, la lectura de El Rufián está más que justificada para disfrutar de 
Buscarini como creador, inseparable de Buscarini, el personaje. En el libro editado por los 
hermanos Marín, descubrimos a un Buscarini hiperbólico, que se siente poseedor de un 
talento literario sin parangón pero que, al mismo tiempo, reconoce sin pudor la miseria en la 
que vive. Por decirlo más claro: el disfrute que el lector puede encontrar con Buscarini (o, al 
menos, el que yo encuentro) es comparable al que se experimenta con otros creadores como 
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Ed Wood (retratado a la perfección por Tim Burton en su película), que creen tanto en su arte 
que el lector (o el espectador) no puede dejar de sonreír, entre admirado y perplejo, cuando se 
enfrenta a los resultados. Esta genialidad de Buscarini como autor de serie B se encuentra en 
los prólogos, en las memorias y también en los comentarios insertos dentro de algunas obras.  
Ante quienes desprecian su obra, Buscarini muestra un desprecio todavía mayor y se 
refugia en la dignidad de quien se sabe poseedor de la razón (aunque no la tenga): “Y, ahora, 
ahí van mis versos quieran o no los directores de periódicos que tanto me favorecen no 
publicando entre sus bazofias farragosas mis versos humildes, sencillos y limpios” (p. 75). 
Este rechazo se extiende al resto de la sociedad y Buscarini se convierte en una especie de 
Larra de brocha gorda que se indigna ante la decadencia moral de España: “Es 
verdaderamente denigrante que en un país civilizado haya tan poca protección para los artistas 
que se esfuerzan y que con sus obras y sus adelantos pretenden, inúltimente, aportar 
engrandecimiento a una patria que no lo merece; donde vive el señorito imbécil de cabaret, el 
flamenco, el motorista… y nada más” (p. 103). Sin embargo, en busca de tal protección, el 
escritor no tiene reparos en extorsionar desde los prólogos a sus mecenas para que le den su 
protección y favor. Sus palabras a los hermanos Quintero suenan casi como una amenaza: 
“Me quieren entrañablemente y han dicho que me ayudarán siempre” (p. 103) y adquieren 
mayor dramatismo (tragicómico) cuando al inicio de “Las luces de la virgen del puerto” 
anuncia que ha estado a punto de quitarse la vida y que sólo es comprendido por sus 
protectores. 
Las taras de su estilo literario (el romanticismo tardío y trasnochado con imágenes y 
reflexiones cursis) se aprecian más aún en sus autorretratos: “Soy un hijo triste de la noche, 
soñador de ternuras y enfermo de misantropía; enamorado de los astros y de las túnicas de 
púrpura de los Príncipes de leyenda” (p. 147). La confianza en que la posterioridad hará 
justicia a su obra es tan desmesurada como la fe en sus cualidades literarias. La vanidad es tal 
que casi resulta inverosímil y despierta cierta ternura ante el lector que ve cómo las grandes 
palabras se alejan por completo de su referente en la realidad: “Los obstinados en lo 
verdadero son los sublimes; no tengo miedo de sufrir, y sobre mis pensamientos y sobre mis 
actos siento la marca de la Eternidad” (p. 300). El hecho de que Buscarini terminara en el 
manicomio da una pista de cómo estaba de equivocado en cuanto a su concepción de la 
verdad y el lector mismo puede juzgar qué lejos quedó de lo sublime. 
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Con todo, decía que no faltan momentos en los que Buscarini exhibe méritos (u 
ocurrencias) literarios dignos de destacar. En concreto, he quedado gratamente sorprendido 
por las memorias, alejadas de cualquier narración autobiográfica al uso y compuesta por dos 
partes. Buscarini construye su identidad literaria de manera fragmentaria (muy al gusto de la 
generación Nocilla, salvando las distancias), con escenas de su vida o ajenas, con su voz 
propia y con textos polifónicos en los que otras voces hablan de él. En esta composición 
involuntariamente postmoderna, es posible encontrar a un Buscarini más matizado, con sus 
defectos estilísticos pero también con toques líricos y desarrollos argumentales menos obvios. 
En “Mediodía” observamos que, aunque la miseria es el precio que se tiene que pagar por la 
falta de éxito, ello afecta al escritor más de lo que en otras ocasiones está dispuesto a 
reconocer: “Yo, en realidad, al mezclarme con aquella miseria, me avergonzaba un poco; pero 
no había otro recurso que aceptar la piadosa dádiva” (p. 181). La autoironía emerge en las 
últimas líneas de “Camisa de fuerza” como parte de su recordatorio a los hermanos Álvarez-
Quintero y Hernández Catá sobre la necesidad de protección. El humor, quizás no pretendido, 
sirve para concluir el relato: “Pues deben saber que la única vez que he estrenado una camisa 
ha sido la de fuerza” (p. 195). La autoironía surge igualmente en “Remanso nocturno”, en el 
que Buscarini comenta que “frecuentaba el bar de El Triunfo (ya era una paradoja su nombre 
para mí)” (p. 198).  
Como decía el gran Rubén (tomando prestada esta frase recurrente de Buscarini), el 
proyecto iniciado por Rubén y Diego Marín prolonga el proyecto literario y vital de 
Buscarini, un escritor que mereció fracasar pero no pasar al olvido. En los excesos y las 
carencias del Buscarini escritor, todavía podemos reconocer el carácter tragicómico de la 
vida. 
 
